Так уж вышло, что значительную часть своей жизни я пишу. Это прерывистая, как пунктир, привычка удивительно существует:
она пронизывает тонкой линией дни и недели, насаживает их на себя, словно бусины, в янтаре которых застывает мутным силуэтом жизнь.
Эта привычка имела изменчивый смысл. Сначала это было спасением, крепким куполом, под которым теплилось сознание. Я вспоминаю тревожные дни, но отчётливей вспоминаю их звук — глухой перестук юношеской боли, словно серебристого града, по стеклу своего купола. Он безмолвно ударялся о прозрачную поверхность и умирал. Ко мне лишь проникал жаркий свет лунного прожектора, под которым я изобретал спасительные мысли и записывал их. Тогда мне казалось, что я сам смогу поверить в то, что пишу. И я поверил.
Как только град прекратился, отпала и нужда в моём куполе — мне больше не нужно было спасаться. Теперь я хотел быть замеченным. Выводить мысли рукой, как иголкой звукоснимателя, заполнять ими пространство через уличные громкоговорители, находить их отблеск в прохожих глазах. Не скажу, что мне удалось получить отблеск. Однако это не важно — ведь я транслировал мысли, как волны, в эфир, не удерживал их диаграмму внутри стеклянного купола. Жизнь мне открылась и глубинами человеческих глаз, и удаляющимися горизонтами чёрного космоса. Мне было совершенно неважно куда улетят мои мысли.
Скоро мне стукнет 32 года (ну или не знаю сколько, когда ты прочитаешь это). Меня зовут Геннадий Токарев, мой творческий псевдоним Дрэгон Нуар. И я хочу писать, чтобы зафиксировать частицу себя в любом из источников,
например, здесь.